LAS MISERIAS DEL PROCESO PENAL. VII EL JUEZ Y EL IMPUTADO

 VII

EL JUEZ Y EL IMPUTADO

 

El juez —-hemos dicho— es también él un historiador, con la sola diferencia entre la grande y la pequeña historia. Y puesto que la historia que el juez hace o, mejor, reconstruye es la pequeña historia, puede aparecer que su cometido resulte más fácil que el de reconstruir la historia grande. Yo me pregunto, sin embargo, si verdaderamente es más fácil manejar el microscopio que el telescopio: la diferencia entre el pueblo y el individuo ¿no es la diferencia entre el macrocosmos y el microcosmos? es un aspecto de nuestra ceguera el de dar demasiada importancia  a  la  distinción  entre  las  cosas grandes  y  las  pequeñas;  después  de  todo,  la experiencia del valor del átomo debería habernos desengañado.

De todos modos, el cometido histórico del juez no está solamente en reconstruir un hecho: cuando en un proceso por homicidio se ha establecido la certeza de que el imputado, con un tiro de pistola ha matado a un hombre, no se sabe todavía de él todo lo que es necesario saber para deberlo condenar. El homicidio no es solamente haber matado, sino haber querido matar. Esto quiere decir que el juez no debe limitar su investigación a los aspectos externos o sea a las relaciones del cuerpo del hombre con el resto del mundo, sino que debe descender, mediante su investigación, al alma de aquel hombre. Y cuando se dice alma o espíritu o psiquis, como hoy prefiere la gente culta, se alude a una región misteriosa de la cual no conseguimos hablar sino mediante metáforas. Es necesario ir con cautela en la investigación en este terreno. El peligro más grave es el de atribuir a otro el alma nuestra, o sea el de juzgar lo que él ha sentido, comprendido, querido, según lo que nosotros sentimos, comprendemos, queremos.

Ciertamente, no se puede juzgar de la intención más que a través de la acción, o sea de lo que el hombre hace. Pero de todo lo que hace, no de una parte solamente. La acción del hombre no es el acto singular, sino todos sus actos en conjunto. Aquí el concepto que nos puede orientar es el del individuo, precisamente porque expresa la idea de la indivisibilidad; individuo no quiere decir otra cosa que indivisible. Un hombre se denomina individuo para significar, en una palabra, que no se puede hacer su historia a trozos. Lo que el hombre ha querido no se puede conocer sino a través de lo que el hombre es; y lo que el hombre es se conoce solamente de toda su historia. El yo de cada uno de nosotros es un centro al cual se refieren y en el cual se unifican todos nuestros actos. cada uno de nuestros actos se relaciona con este principio. Físicamente el acto puede ser considerado en sí; psicológicamente, no. La voluntad de un acto es el principio; y el principio no se encuentra sino al final de la historia de un hombre. Esto quiere decir, en una palabra, que cuando el juez ha reconstruido un hecho no ha recorrido más que la primera etapa del camino; más allá de esta etapa el camino prosigue, porque le queda por conocer la vida entera del imputado.

Esta verdad, que espero haber enunciado con bastante claridad, se encuentra actualmente reconocida por las leyes penales modernas. Hay un artículo de nuestro código en el que se impone la obligación al juez de tener en cuenta "la conducta y la vida del reo, anterior al delito; la conducta contemporánea o subsiguiente al delito; las condiciones de vida individual, familiar y social del reo". Esta es una norma que conocen solamente los juristas; pero también el hombre de la calle la debe conocer, porque el hombre de la calle debe saber que la ley penal declara solemnemente el deber de realizar en el proceso una cosa que, por el contrario, no se hace ni se puede hacer. De esto debería resultar para él un escándalo; pero a fin de que los escándalos puedan beneficiar, deben ser conocidos. Este es precisamente el fin que la Voz de San Jorge se propone.

Lo que la ley quiere es precisamente que el juez haga, toda entera, la historia del imputado. Lo que supone, ante todo, que el juez tenga el tiempo y la paciencia de hacérsela contar por él; después deberá verificar el relato, pero entretanto debe conseguir que le hagan este relato. Basta enunciar tal necesidad para poner en claro la paradoja, e incluso el absurdo, del proceso penal. En realidad, el juez no tiene la paciencia, y si la tuviese no dispondría del tiempo necesario, para escuchar la historia del imputado ni siquiera en sus aspectos más importantes; y si la escuchase en cuanto a esos aspectos, todavía no habría escuchado la historia verdadera, porque la historia verdadera está formada también por las cosas pequeñas, las cuales, para el conocimiento de un hombre, cuentan mucho más que las grandes; he advertido ya, por lo demás que la diferencia entre lo grande y lo pequeño no es más que un efecto de la limitación de los sentidos y de la inteligencia del hombre.

Y tanto más es imposible el oficio de historiador, que la ley asigna al juez, en cuento escuchar la historia del imputado exige, en primer lugar, que se supere su desconfianza, primera condición para un relato sincero; y la desconfianza no se vence más que con la amistad, la cual, entre el juez y el imputado, en la mayor parte de los casos, es un sueño. Si se agrega que el relato, naturalmente, debería ser objeto de comprobación, y que así la investigación asumiría en cada proceso dimensiones imponentes, es fácil concluir que el cometido histórico del juez penal, en cuanto se refiere al desenvolvimiento espiritual, que conduce al delito, es, en la mejor de las hipótesis, burdamente aproximativa.

No se ha de creer que el ambiente de los juristas haya permanecido insensible a este escándalo. Hace ya mucho tiempo que los juristas se han dado cuenta de que para el juicio penal es necesario, además de conocer el hecho, conocer al hombre; y conocer al hombre no es posible sin reconstruir su historia: la disposición que he recordado hace un momento ha sido introducida por mérito de la ciencia en el Código Penal italiano. Y se han dado cuenta además los juristas de que los medios de que dispone el juez para conocer al hombre son absolutamente inadecuados: por eso, últimamente se ha manifestado un movimiento dirigido a procurarle la ayuda de un experto en psicología. También este será, desde luego, un paso adelante, cuando se pueda dar; pero no se debe atribuir a la psicología capacidad y méritos mayores de los que ella posee. Los límites de la psicología son los límites de la ciencia, esto es, poco más o menos, los límites del análisis; aun cuando la materia haya sido removida hasta sus más íntimos rincones, no es de este modo como se puede captar el secreto de la vida; y el secreto del espíritu es el secreto de la vida. Todo lo que puede hacer el psicólogo es algo análogo a lo que hace el estudioso de anatomía sobre el cuerpo del hombre; pero el espíritu es, esencialmente, unidad. No el camino de la psicología, sino el de la amistad puede conducir al hombre al corazón del otro hombre: y ese camino, desgraciadamente, le está cerrado al juez.

Estas cosas os las digo no para excitaros a despreciar el proceso penal y los hombres que han construido y que maniobran su dispositivo. Estos hombres han tenido y tienen todavía sus culpas, que no deben ser ocultadas, pero que tampoco se deben exagerar; sobre todo debemos reconocer que son pobres también ellos, como nosotros, y que las cosas perfectas nadie las sabe hacer. En el fondo, el escándalo no está en los hombres sino en las cosas. Es el proceso penal, en sí, la pobre cosa a la cual está asignado un cometido demasiado alto para poder ser cumplido. Esto no quiere decir que se pueda prescindir de él; pero si hemos de reconocer su necesidad, debe reconocerse igualmente su insuficiencia. En esto está verdaderamente una condición de la civilidad, la cual exige que se trate con respeto no solo al juez sino también al que ha de ser juzgado e incluso al condenado. Nos debemos contentar, desgraciadamente, con la historia del imputado, como el juez la puede hacer; pero no debemos fundar sobre ella nuestro juicio y, sobre todo, nuestro desprecio.

Tanto más que la historia del individuo, como el juez la puede hacer, por la naturaleza misma del proceso penal, es una historia irremediablemente incompleta. Un hombre es, desde luego, su historia: pero su historia está compuesta no solo por su pasado sino también por su futuro. Yo soy no solo lo que he sido sino también lo que seré. El presente es síntesis del pasado y del futuro. Esto es tan cierto que el propio Código Penal quiere que el juez tenga en cuenta la conducta del reo tanto anterior como subsiguiente al delito. Pero el juez, forzosamente, debe detener la historia, si no en el momento del delito, en el momento del juicio: lo que viene después no lo puede tener en cuenta porque no lo puede adivinar; sin embargo, aun cuando ignorado, también el futuro es real. El juicio, para ser justo, debería tener en cuenta no solamente el mal, que uno ha hecho, sino también el bien que hará, no solamente su capacidad para delinquir, sino también su capacidad para redimirse. Pero a fin de que este juicio, que para ser justo debe ser entero, pueda realizarse, debería hacerse después que el hombre ha terminado su vida. No se pueden obtener las sumas de un balance, diría un hombre de negocios, más que al fin del ejercicio. Tal es la razón por la cual el proceso de beatificación se hace por la Iglesia sobre el muerto, no sobre el vivo. Hay siempre tiempo, mientras se alienta, para que un canalla se convierta en santo o un santo en canalla: valga el ejemplo evangélico del ladrón crucificado. En cambio, al contrario de lo que ocurre con el proceso de beatificación, el proceso penal debe hacerse durante la vida. En la mejor de las hipótesis, no se puede atribuir al juicio que en él se pronuncia más que un valor provisional: este, por ahora, es un canalla a menos que... no se convierta en un santo; también el ladrón crucificado, mientras no lo han clavado en la cruz, mientras no ha pronunciado, ya agonizante, la sublime palabra del arrepentimiento, era un canalla; pero con aquella palabra ha rescatado toda su iniquidad.

Nos hemos entendido, así lo espero, sobre el valor de estas reflexiones mías a los fines de la civilidad. Yo no tengo la menor intención de desacreditar el proceso penal más allá de los límites en que su imperfección podría ser eliminada con un poco más de atención y de buena voluntad. Sin embargo, la civilidad exige que no se le atribuya un valor del que no tanto carece cuanto no puede llegar a tener. El imputado debería ser considerado con el mismo respeto que se concede al enfermo en manos del médico o del cirujano. Una tal equiparación entre el enfermo y el preso ha sido hecha por Jesús: no debemos olvidarnos de ello.

LAS MISERIAS DEL PROCESO PENAL. CAPITULO VI. LAS PRUEBAS.

 

VI

LAS PRUEBAS

 

El cometido del proceso penal está en saber si el imputado es inocente o culpable. Esto quiere decir, ante todo, si ha ocurrido o no ha ocurrido en determinado hecho: ¿un hombre ha sido o no ha sido matado, una mujer ha sido o no ha sido violada, un documento ha sido o no ha sido falsificado, una joya ha sido o no ha sido sustraída?

Sería necesario, saber, ante todo, que es un hecho. Son palabras que se emplean intuitivamente; se las comprende de manera aproximativa; pero es necesario que nos detengamos a reflexionar sobre ellas. Un hecho es un trozo de historia; y la historia es el camino que recorren, desde el nacimiento hasta la muerte, los hombres y la humanidad. Un trozo de camino, pues. Pero de camino que se ha hecho, no del camino que se puede hacer. Saber si un hecho ha ocurrido o no, quiere decir volver atrás. Este volver atrás es lo que se llama hacer la historia.

No es un misterio que en el proceso, y no solamente en el proceso penal, se hace historia. Digo: no es un misterio para los juristas, los cuales desde hace mucho tiempo han puesto en él su atención; pero puede sorprender al hombre de la calle, al cual mi discurso está dirigido. Esto ocurre porque estamos habituados a considerar la historia de los pueblos, que es la gran historia; pero existe también la pequeña historia, la historia de los individuos; incluso no existiría aquella sin esta, de igual manera que no existiría la cuerda sin los hilos que en ella están arrollados. Cuando se habla de historia, el pensamiento vuela a las dificultades que se presentan para reconstruir el pasado; pero son, si se tiene en cuenta la medida, las mismas dificultades que se deben superar en el proceso.

Con esto de peor: el delito es un trozo de camino, del cual quien lo ha recorrido trata de destruir las huellas. Sucede lo contrario de lo que ocurre, normalmente, en cuanto al contrato: cuando uno compra, y tanto más si la cosa tiene valor importante, conserva, por lo general mediante un documento, la prueba de haber comprado; cuando roba, destruye, lo mejor que puede, las pruebas de haber robado.

Las pruebas sirven, precisamente, para volver atrás, o sea para hacer o, mejor aún, para reconstruir la historia. ¿Cómo hace quien, habiendo caminado a través de los campos, quiere recorrer en sentido contrario el mismo camino? Sigue las huellas de su paso. Viene a la mente la figura del perro policía, el cual va olfateando acá y allá para seguir, por medio del olfato, el camino del malhechor perseguido. El trabajo del historiador es este. Un trabajo de habilidad y de paciencia, sobre todo, en el cual colaboran la policía, el ministerio público, el juez instructor, los jueces de la audiencia, los defensores, los peritos. Prescindiendo de la crónica de los diarios, los libros policíacos y el cinematógrafo, han apasionado, más que informado, al público respecto de este trabajo. La ventaja de esta literatura, bajo el aspecto de la civilidad, está en haber difundido la impresión, por no decir la experiencia, de las dificultades de la investigación, por razón de la falibilidad de las pruebas. El riesgo es el de equivocar el camino. Y el daño es grave, cuando se equivoca el camino, también cuando la historia se hace por medio de libros, porque aun cuando los historiadores no se den cuenta de ello y los filósofos, o al menos ciertos filósofos, lo nieguen, no se remontan los caminos recorridos sino para encontrar los caminos a recorrer; de cualquier manera, esto es tanto más manifiesto, cuando el pasado se reconstruye para determinar la suerte
de un hombre.

Pero existe también el reverso de la medalla; ¡y qué reverso!

La culpa no es toda ella de la literatura policíaca, como puede comprenderse; esta literatura incluso puede ser un síntoma más bien que la causa de un fenómeno derivado de causas más profundas. Quizá estas se deberían buscar en aquella tendencia a la diversión, que tiene tanta parte en la crisis de la civilidad que estamos atravesando. En una palabra, es la historia misma que se convierte en medio de diversión. La crónica judicial y la literatura policíaca sirven, del mismo modo, de diversión a la vida cotidiana tan gris. Así, el descubrimiento del delito, de dolorosa necesidad social, se ha convertido en una especie de sport: la gente se apasiona lo mismo  que  por  la  búsqueda  del  tesoro;  periodistas  profesionales,  periodistas  diletantes, periodistas improvisados, no tanto colaboran cuanto hacen competencia a los oficiales de policía o a los jueces instructores; y, lo que es peor, hacen sus negocios. Cada delito desencadena una serie  de  investigaciones,  de  conjeturas,  de  informaciones,  de  indiscreciones.  Policías  y magistrados, de vigilantes se convierten en vigilados por grupos de voluntarios dispuestos a señalar cada uno de sus movimientos, a interpretar cada uno de sus gestos, a publicar cada una de sus palabras. Los testigos son olfateados como la liebre por el galgo. Después, a menudo, explotados, sugestionados, comprados. Los abogados son el blanco de los fotógrafos y de los periodistas. Y, con frecuencia, por desgracia, ni siquiera los magistrados logran oponer a este frenesí la resistencia que requeriría el ejercicio de su oficio austero.

Esta degeneración del proceso penal es uno de los síntomas más graves de la civilidad en crisis. Es incluso difícil representar todos los daños debidos a la falta de aquel recogimiento que a ningún otro cometido es tan necesario como a aquel que en el proceso penal se debe desarrollar. No el más grave pero desde luego el más llamativo es aquel que se refiere al respecto del imputado. La Constitución italiana ha proclamado solemnemente la necesidad de tal respeto declarando que el imputado no debe ser considerado culpable mientras no sea condenado por una sentencia definitiva. Pero esta es una de esas normas que sirven solamente para demostrar la buena fe de aquellos que la han elaborado; o, en otras palabras, la increíble capacidad de forjarse ilusiones de que están dotadas las revoluciones. Desgraciadamente, la justicia humana está hecha de tal manera que no solamente se hace sufrir a los hombres porque son culpables sino también para saber si son culpables a inocentes. Esta es, desgraciadamente, una necesidad, a la cual el proceso no se puede sustraer ni siquiera si su mecanismo fuese humanamente perfecto. San Agustín ha escrito a este respecto una de sus páginas inmortales; la tortura, en las formas más crueles, ha sido abolida, al menos en el papel; pero el proceso mismo es una tortura. Hasta cierto punto, he dicho, no se puede prescindir de ella; pero la denominada civilización moderna ha exagerado de un modo inverosímil e insoportable esta triste consecuencia del proceso. El hombre cuando sobre él recae la sospecha de haber cometido un delito, es dado ad bestias, como se decía en un tiempo de los condenados ofrecidos como pasto a las fieras. La fiera, la indomable e insaciable fiera, es la multitud. El artículo de la Constitución, que se hace la ilusión de garantizar la incolumidad del imputado, es prácticamente inconciliable con aquel otro artículo que sanciona la libertad de prensa. Apenas ha surgido la sospecha, el imputado, su familia, su casa, su trabajo, son inquiridos, requeridos, examinados, desnudados, a la presencia de todo el mundo. El individuo, de esta manera, es convertido en pedazos. Y el individuo, recordémoslo, es el único valor que debería ser salvado por la civilidad. 

Pero existe otro individuo en el centro del proceso penal junto al imputado: el testigo. Los juristas, fríamente, clasifican al testigo, junto con el documento, en la categoría de las pruebas, y hasta en una cierta categoría de las pruebas; esta frialdad suya es necesaria, como la del estudioso de anatomía que secciona el cadáver; pero ¡ay! si se olvida, de que, mientras el documento es una cosa, el testigo es un hombre; un hombre con su cuerpo y con su alma, con sus intereses y con sus tentaciones, con sus recuerdos y con sus olvidos, con su ignorancia y con su cultura, con su valentía y con su miedo. Un hombre que el proceso coloca en una posición incómoda y peligrosa, sometido a una especie de requisición por utilidad pública, apartado de su negocio y de su paz, utilizado, exprimido, inquirido, convertido en objeto de sospecha. No conozco un aspecto de la técnica pena! más preocupante que el que se refiere al examen y hasta, en general, al trato del testigo. También aquí, por lo demás, la exigencia técnica termina por resolverse en una exigencia moral: si la debiese resumir en una fórmula, colocaría en el mismo plano el respeto al testigo y el respeto al imputado. En el centro del proceso, en último análisis, no están tanto el imputado o el testigo cuanto el individuo. Todos saben que la prueba testimonial es la más falaz de todas las pruebas; la ley la rodea de muchas formalidades, que querrían prevenir los peligros; la ciencia jurídica llega hasta el punto de considerarla un mal necesario; la ciencia psicológica regula e inventa incluso instrumentos para su valoración o sea para discernir la verdad de la mentira; pero el mejor modo de garantizar el resultado ha sido y será siempre el de reconocer en el testigo un hombre y concederle el respeto que merece todo hombre.

Recientemente, un fino abogado, ginebrino, comentando aquel proceso de Digne, en Francia, por el asesinato de la familia Drummond, amargamente llamado por él Kermesse judiciaire ou procés touristique, al observar a los fotógrafos que, en el aula "juchés, perchés, debout, assís, accroupis... mitraillaíent les témoins se preguntaba cómo es posible que "la verdad salga a la superficie cuando el testigo es perseguido por los fotógrafos, rodeado, hasta tocarlo, por los periodistas, por los guardias, por los abogados" y concluía pensando profundamente: "no se abre ni el corazón ni el alma bajo el soplo de la multitud".

Sin embargo, la gente está persuadida de que, esta que produce tales fenómenos, sea una civilidad en progreso. Y se puede esperar, con confianza, que algún jurista o algún filósofo construya una magnífica teoría tanto del arte como de la historia de masa, sosteniendo que eso del historiador recogido, cauto, absorto en pesar las pruebas como el químico con sus balanzas y con sus probetas, es una figura de otros tiempos, cara solamente a la nostalgia de algún superviviente del siglo XIX, como este viejo jurista que trata de hacernos conocer una verdad a cuyo descubrimiento ha dedicado toda la vida.

LAS MISERIAS EL PROCESO PENAL. CAPITULO V. PARCIALIDAD DEL DEFENSOR.

 CAPITULO V. 

PARCIALIDAD DEL DEFENSOR

Se ha dicho: un hombre, para ser juez, debería ser más que un hombre. Y se ha visto que, en el fondo, es precisamente tal idea la que inspira aquella forma de corrección de la insuficiencia del juez que es el colegio judicial. Pero no es este el único remedio que la experiencia ha sugerido.

Para comprender, es necesario partir de la parcialidad del hombre. Todo hombre, hemos dicho, es una parte. Precisamente por esto ningún hombre llega a apoderarse de la verdad. Aquella que cada uno de nosotros cree la verdad, no es más que un aspecto de la verdad; algo así como una minúscula faceta de un diamante maravilloso. Es lo que Cristo nos ha enseñado diciendo: "Yo soy la verdad"; alcanzar la verdad es alcanzarlo a Él; y a Él, amándolo, nos podemos acercar sin fin; pero alcanzarlo no, porque Él es infinito. La verdad es como la luz o como el silencio, que comprenden todos los colores y todos los sonidos; pero la física ha demostrado que nuestro ojo no ve y nuestro oído no oye más que un breve segmento de la gama de los colores o de los sonidos; hay más acá y más allá de nuestra capacidad sensoria los infracolores y los ultracolores así como los infrasonidos y los ultrasonidos.

Así se explica un modo de decir, el cual, para quien quiere comprender este importantísimo hecho social que es el proceso, tiene una importancia de primer plano. El juez, cuando juzga, establece quién tiene razón; esto quiere decir; de qué parte está la razón. La cual razón es, y no puede ser más que una, como la verdad; también, en ese sentido son equivalentes razón y verdad. Pero ¿cómo se explica, entonces, si la razón es una sola, que, precisamente en el proceso, cada una de las partes exponga sus razones? Las que el ministerio público y el defensor exponen, cuando discuten, son las razones por las cuales el primero pide la condena y el segundo la absolución. ¿Cómo se concilia la unidad de la razón con la pluralidad de las razones? ¿Cómo puede ocurrir que de quien termina por no tener razón se pueda decir que ha expuesto sus razones?

La verdad es que, acudiendo de nuevo al parangón, la razón se descompone en las razones como la luz se descompone en los colores y el silencio en los sonidos. Del mismo modo que no podemos afrontar toda la luz ni gozar todo el silenció, así tampoco podemos apoderarnos de toda la razón. Las razones son aquella fracción de verdad que a cada uno de nosotros nos parece haber alcanzado. Cuentas más razones se expongan tanto más será posible que, juntándolas, uno se aproxime a la verdad.

En el fondo, cuando el juez entra a juzgar, se encuentra ante una duda: ¿este es culpable o es inocente? También duda es una palabra transparente: dubium viene de duo. Una doble vía se abre ante el juez: de acá o de allá. El juez debe escoger. Pero a fin de escoger debe recorrer
uno u otro camino, ya que de otro modo no podría ver adónde van a dar. Ahora bien, se comprende para qué sirve, para el juez, el defensor; y por qué frente al defensor, se coloca al acusador; son los que guían al juez a lo largo de los dos caminos, a fin de que pueda escoger uno de ellos.

Acusador y defensor son, en último análisis, dos razonadores: construyen y exponen las razones. Su oficio es razonar. Pero un razonar, con licencias, de pie forzado. Un razonar en modo diverso del razonar del juez. No es quizá muy fácil de comprender; pero si no se comprende esto, tampoco se comprende el proceso; y no basta que comprendan los juristas, porque este es el punto respecto del cual los profanos pueden tener en torno al proceso impresiones falaces y nocivas  para  la  civilidad.  Razonar  es,  en  palabras  sencillas,  exponer  premisas  y  sacar consecuencias: el imputado ha confesado haber matado, así, pues, él ha matado. En términos de lógica, primero vienen las premisas y después las consecuencias. Así procede el razonador imparcial. Pero el defensor no es un razonador imparcial. Y es esto lo que escandaliza a la gente. A pesar del escándalo, el defensor no es imparcial porque no debe serlo. Y porque no es imparcial el defensor, tampoco puede ser ni debe ser imparcial su adversario. La parcialidad de ellos es el precio que se debe pagar para obtener la imparcialidad del juez, que es, pues, el milagro del hombre, en cuanto, consiguiendo no ser parte, se supera a sí mismo. El defensor y el acusador deben buscar las premisas para llegar a una conclusión obligada.

Todo esto puede parecer absurdo. Y, sin embargo, la clave del proceso está aquí. Malo sería si el juez se contentase con razonar así: el imputado ha confesado haber matado. Por lo tanto ha matado. Hay también casos en los cuales un hombre confiesa un delito que no ha cometido: hemos visto padres que se acusaban para salvar al hijo, y también hijos que se sometían al mismo sacrificio para salvar a su padre. Esto es tan cierto y no por la sola razón que acabo de indicar que incluso el Código Penal castiga a aquellos que denuncian contra la verdad ser culpables de un delito. Esto quiere decir que incluso cuando existen pruebas evidentes de la culpabilidad o de la inocencia, antes de condenar o de absolver es necesario continuar en la investigación hasta haber agotado todos los recursos. Pero para hacer esto, el juez debe ser ayudado; por sí solo, no lo lograría. Su ayudante natural es el defensor, este amigo del imputado, el cual, naturalmente, tiene el interés de buscar todas las razones que pueden servir para demostrar la inocencia de aquel. El defensor, pues, es y debe ser un razonador de pie forzado, esto es, un razonador parcial; un razonador que trae el agua a su molino.

Es claro, sin embargo, que de este modo, el defensor es un auxiliar precioso para el juez, pero también muy peligroso por razón de su parcialidad. ¿Y cómo se concibe que sea útil pero inocuo? Contraponiéndole aquel otro razonador parcial en sentido inverso, que se denomina ministerio público y que debería denominarse más exactamente acusador. En el ordenamiento actual del proceso penal el ministerio público no es esencialmente un acusador; por el contrario, se lo concibe, a diferencia del defensor, como un razonador imparcial; pero hay aquí un error de construcción de la máquina que también en cuanto a esto funciona mal; por lo demás, en nueve de cada diez veces, la lógica de las cosas arrastra al ministerio público a ser lo que debe ser: el antagonista del defensor.

Se desarrolla así, ante los ojos del juez, lo que los técnicos llaman el contradictorio y que es, realmente, un duelo; el duelo sirve al juez para superar la duda; a propósito de lo cual es interesante observar que también duelo, lo mismo que duda, viene de duo. En el duelo se personifica la duda; es como si en el cruce de las dos calles se batiesen dos valientes para arrastrar al juez hacia la una o hacia la otra. Las armas que se utilizan por estos para batirse son las razones. Defensor y acusador son dos esgrimistas, los cuales no es raro que realicen una mala esgrima, pero también a veces ofrecen a los entendidos un espectáculo excelente.

Incluso aquellos que no son entendidos, como ocurre en los torneos, terminan por apasionarse en este juego: esta es también, para el público, una de las más fuertes atracciones del proceso penal. Pero, digámoslo también, es una cosa que da al proceso penal el sabor del escándalo; y es precisamente por esto por lo que la gente disfruta. Y precisamente es por esto también por lo que los abogados adquieren fama de creadores de sofismas. En buena parte la sátira, que crece excepcionalmente lozana contra nosotros, se debe a una maligna interpretación de este fenómeno. No se comprende que si el abogado fuese un razonador imparcial, no solamente traicionaría su propio deber sino que estaría en contradicción con su razón de ser en el proceso, y el mecanismo de este resultaría desequilibrado.

Sin duda, esto de las dos verdades, la verdad de la defensa y la verdad de la acusación, es un escándalo; pero es un escándalo del cual tiene necesidad el juez a fin de que no sea un escándalo su juicio. Y esto no solo porque el juez tiene necesidad de que se le presenten todas las razones para encontrar la razón; y cuantas más se le presentan y más en apariencia parece que se complica, más en realidad se simplifica su cometido. Bajo este aspecto, el duelo entre defensor y acusador se asemeja al choque entre dos pedernales del cual salta la chispa. Las razones, como hemos dicho, son a la razón como los colores a la luz; las arengas, los informes del defensor y del acusador se asemejan a una rueda giratoria de colores; pero al girar velozmente los colores se funden en la luz. De cualquier manera, la ventaja que el juez obtiene de ello, no es solamente en orden a la inteligencia. La verdad es que el contradictorio le ayuda precisamente porque es un escándalo: el escándalo de la parcialidad, el escándalo de la discordia, el escándalo de la torre de Babel. La repugnancia por la parcialidad se convierte para el juez en la necesidad de superarla, o sea de superarse; y en esta necesidad está la salvación del juicio, 

 

He aquí que esta tentativa de análisis del proceso penal en su momento técnicamente más delicado permite quizá apreciar un resultado, que tiene de por sí una cierta importancia para la civilidad. Se podría hablar, a este respecto, de rehabilitación de los abogados. La del abogado es quizá una de las figuras más discutidas en el cuadro social; se podría decir más atormentada. Entre otras cosas, nunca, ni siquiera en los momentos de mayor convulsión histórica, se ha propuesto la supresión de los médicos o de los ingenieros; pero de los abogados, sí. En alguna ocasión, hasta se ha llegado a suprimirlos; después han resurgido con rapidez. En el fondo, la protesta contra los abogados es la protesta contra la parcialidad del hombre. Mirándolo bien, ellos son los Cirineos de la sociedad: llevan la cruz por otro, y esta es su nobleza. Si me pidierais una divisa para la orden de los abogados, propondría el virgiliano sic vos non vobis; somos los que aramos el campo de la justicia y no recogemos su fruto.

LAS MISERIAS DEL PROCESO PENAL CAPITULO IV. EL JUEZ Y LAS PARTES.

 

IV

EL JUEZ Y LAS PARTES

 

En lo más alto de la escala está el juez. No existe un oficio más alto que el suyo ni una dignidad más imponente. Está colocado, en el aula, sobre la cátedra; y merece esta superioridad.

El lenguaje de los juristas celebra al juez con una palabra, acerca de cuyo profundo significado los juristas mismos, y tanto más los filósofos, deberían detener, más de lo que la detienen, la atención. Nosotros decimos que ante el juez están las partes. Se denomina partes a los  sujetos  de  un  contrato:  por  ejemplo,  al  vendedor  y  al  comprador,  al  arrendador  y  al arrendatario, al socio y al otro socio; e igualmente a los sujetos de una litis: el acreedor, que quiere hacerse pagar, y el deudor que no quiere pagar; el propietario que quiere la entrega de su casa, y el inquilino que quiere continuar habitándola; y, finalmente, se denomina también así a los sujetos del contradictorio, o sea de aquella disputa que se desarrolla entre los dos defensores en los procesos civiles o entre el ministerio público y el defensor en los procesos penales. Estos, todos ellos, se denominan así porque están divididos, y la parte procede, precisamente, de la división: cada uno tiene un interés opuesto al del otro; el vendedor querría entregar poca mercadería e ingresar en caja mucho dinero, mientras el comprador quiere exactamente lo contrario; cada uno de los socios querría tomar la parte del león; de los dos defensores, si uno de ellos vence, el otro pierde; y cada uno de ellos echa el agua hacia su molino.

Los juristas utilizan por esto el nombre de parte, pero el significado de parte es mucho más profundo; en la parte convergen el ser y el no ser; cada parte es ella misma y no es la otra parte. Pero, si es así, todas las cosas y todos los hombres son partes; una rosa es una rosa y no es una violeta; un caballo es un caballo y no es un buey; yo soy yo y no soy tú. Y este descubrimiento de ser el hombre no otra cosa que una parte tiene inestimable valor; por eso, los filósofos deberían conceder mayor crédito al lenguaje de los juristas y prestarle mayor atención.

Así, pues, si aquellos que están ante el juez para ser juzgados son partes, quiere decir que el juez no es parte. En efecto, los juristas dicen que el juez está súper partes; por eso, el juez está en alto y el imputado en bajo, por bajo de él; el uno en la jaula, el otro sobre la cátedra. Igualmente, el defensor está abajo, respecto del juez; por el contrario, si el ministerio público está a su lado, esto constituye un error, que mediante una mayor conciencia en torno a la mecánica del proceso se terminará por rectificar. El juez, sin embargo, es un hombre también él; si es un hombre es también él una parte. Esto de ser al mismo tiempo parte y no parte, constituye la contradicción en la cual se debate el concepto de juez. Esto de ser el juez un hombre y de deber ser más que un hombre, constituye su drama.

Un drama representado con insuperable maestría en el Evangelio de San Juan; y todavía estoy asombrado cuando me vuelve a la memoria aquella sublime representación de que Benedetto Croce, aunque sea desde el punto de vista puramente estético, haya comprendido tan poco su grandeza hasta el punto de haberlo denominado un "cuadrito delicioso". “Jesús fue después al Monte de los Olivos, pero al alba estaba en el templo, y todo el pueblo acudía a Él; y Él se  sentó  y  le  enseñaba.  Entonces  los  Escribas  y  los  Fariseos  le  presentaron  una  mujer sorprendida en adulterio; y poniéndola en medio, le dicen a Él: esta mujer ha sido sorprendida en el momento de cometer adulterio. Ahora bien, Moisés, en la ley, nos ha ordenado que tales mujeres sean lapidadas. ¿Qué dices Tú de ello? Y le preguntaban esto para ponerlo a prueba y tener el modo de acusarlo. Pero Jesús se inclinó y con el dedo se puso a escribir sobre la tierra. Insistiendo aquellos en interrogarlo, se alzó, respondiendo: quien de vosotros esté libre de pecado que tire la primera piedra" (San Juan, VIII, l).

Es lo suficiente para quedar sin aliento. ¡"Quien de vosotros esté libre de pecado que tire la primera piedra"! Es necesario, para sentirse dignos de castigar, estar libres de pecado; solamente entonces el juez está sobre aquel que es juzgado. Y puesto que el pecado no es otra cosa que nuestro no ser aquellos que deberíamos ser, es necesario ser plenamente, sin deficiencias, sin sombras, sin lagunas; en suma, es necesario no ser partes para ser jueces. ¡Nada de cuadrito delicioso! El problema del juez, el más arduo problema del derecho y del Estado, está planteado aquí con una claridad espantosa.

 

Ciertamente, así lo entendieron los Escribas y los Fariseos, que habían intentado confundir al Maestro, ya que el Evangelio continúa narrando que Jesús "de nuevo se inclinó y escribía en la tierra". Esperaba Él, absorto, el efecto de sus palabras. Entonces, Escribas y Fariseos, "se fueron marchando uno tras otro comenzando por los más viejos, hasta los últimos, y quedó solo Jesús y la mujer, que estaba en el medio" (San Juan, VIII, 8).

Ningún hombre, si pensase en lo que es necesario para juzgar a otro hombre, aceptaría ser juez. Y, sin embargo, es necesario encontrar jueces. El drama del derecho es este. Un drama que debería estar presente a todos, de los jueces a los justiciables, en el acto en que se celebra el proceso. El Crucifijo que, gracias a Dios, en las aulas judiciales, pende todavía sobre la cabeza de los jueces y que todavía sería mejor que se hubiese puesto frente a ellos, a fin de que puedan posar con frecuencia su mirada en él, está para significar su indignidad; es, no otra cosa, la imagen de la víctima más insigne de la justicia humana. Solo la conciencia de su indignidad puede ayudar al juez a ser menos indignos.

La ley ha intentado todos los expedientes posibles para garantizar la dignidad del juez. El más obvio entre estos consiste en el juicio colegiado: puesto que el juzgar a otro hombre exige que quien juzga sea más que quien es juzgado, lo hace juzgar por varios hombres reunidos. A primera vista, el expediente parece ilusorio; una dignidad no se obtiene con la suma de varias indignidades. Pero lo cierto es que una cosa ha de considerarse la suma de varios jueces, y otra su unidad; no se trata, en el colegio, de añadir un juez a otro como los sumandos de una adición; sino de vertere plures in unum, diríamos en latín, esto es, de hacerlos convertirse en uno solo. Está de por medio el misterioso concepto del acuerdo o del acorde, clave en la música y clave del derecho: misterioso porque todavía no sabemos, y quizá no lo sepamos nunca, cómo puede ocurrir que cuando entre dos hombre se produce verdaderamente la unión y, por tanto, se forma la unidad, se comunica a cada uno el ser del otro, pero no el no ser, el bien pero no el mal. Puede parecer que la asociación para delinquir desmienta esta afirmación; pero reflexionando uno se da cuenta de que si los delincuentes son mantenidos juntos por el miedo, se trata de una falsa unión, como sería la de un haz de varas atadas juntamente, que no forman en absoluto una vara sola; o hay entre ellos afecto, y este es en todo caso un germen del bien, el cual puede siempre encontrarse envuelto y oculto bajo la corteza del mal.

El principio del colegio judicial es verdaderamente un remedio contra la insuficiencia del juez, en el sentido de que, si no la elimina, al menos la reduce en otras palabras, el juez colegiado está menos lejos que el juez singular de lo que el juez debería ser; pero a condición de que el juez alcance su unidad o sea de que entre los jueces singulares se establezca el acuerdo, que no significa tanto identidad de opiniones cuanto paridad de tensión hacia la verdad.

Se ha tocado así la raíz del problema. La justicia humana no puede ser más que una justicia parcial; su humanidad no puede dejar de resolverse en su parcialidad. Todo lo que se puede hacer es tratar de disminuir esta parcialidad. El problema del derecho y el problema del juez son una misma cosa. ¿Cómo puede hacer el juez para ser mejor de lo que es? La única vía que le está abierta a tal fin es la de sentir su miseria: es necesario sentirse pequeños para ser grandes. Es necesario formarse un alma de niño para poder entrar en el reino de los cielos. Es necesario, cada día más, recuperar el don del asombro. Es necesario asistir, cada mañana, con más profunda emoción a la salida del sol, y cada tarde a su ocaso. Es necesario sentirse, cada noche, aniquilados por la infinita belleza del cielo estrellado. Es necesario permanecer atónitos ante el perfume de un jazmín o ante el canto de un ruiseñor. Es necesario caer de rodillas ante cada manifestación de este indecible prodigio que es la vida.

Otros dirán que el juez, para ser juez, debe realizar ciertos estudios, superar ciertos exámenes, someterse a ciertos controles. Sobre todo, hoy se enseña que, para ser juez penal, es necesario estudiar, además del derecho, la sociología, la antropología, la psicología. Ciertamente, son estudios útiles e incluso necesarios; pero no suficientes. Ante todo no se debe creer que se pueda poner sobre la mesa anatómica, como se pone el cuerpo, también el alma humana. No se debe confundir el espíritu con el cerebro. Ciertamente, el espíritu está condicionado por el cuerpo y viceversa; en particular, la psicología es la ciencia que estudia estas relaciones, pero más allá de estas, se encuentra el campo que el juez debe, sobre todo, conocer; y mucho me temo que a su conocimiento no ayuden ni las universidades, ni los institutos complementarios. Narra una fábula, que he aprendido en una revista argentina, que a las protestas de los ángeles por la creación de este ser absurdo, medio ángel y medio bestia, que es el hombre, el Creador ha contestado: el hombre no es cuestión para congresos de filosofía; el hombre no es cuestión que se pueda discutir en estos congresos; y habría agregado: el hombre es cuestión de fe en el hombre. Desde que tuve ocasión de leerlas, hace años, no se me han ido de la mente estas palabras.

Podría decirse también que es cuestión de fe en el hombre la cuestión penal. Pero la fe en el hombre se adquiere solamente amando al hombre. Más que leer muchos libros, yo querría que los jueces conocieran muchos hombres; si fuese posible, sobre todo, santos y canallas; los que están en lo más alto o sobre el peldaño más bajo de la escala. Parecen inmensamente distantes; pero en el terreno del espíritu suceden cosas extrañas. Se necesita muy poco para convertirse de canalla en santo: ¡Cristo, con el ejemplo del ladrón crucificado, nos lo ha enseñado! En cualquier caso, basta que el canalla se avergüence de ser canalla; y puede también bastar que un santo se vanaglorie de ser santo para perder la santidad. Estas son, verdaderamente, las cosas esenciales; pero no se encuentra en ningún manual de psicología. Más bien se aprenden en la iglesia o en la penitenciaría. Es curiosa también esta aproximación, ¿no es cierto? entre iglesia y penitenciaría; algo así como poner juntos el Infierno y el Paraíso? Pero el error, el tremendo error, está en creer que aquellos que se encuentran encerrados en la penitenciaría estén dañados.